
Le Syndrome du Gille

La scène se déroule dans un passé déjà lointain, du moins si
l’on se place à l’échelle humaine.

Vêtu d’un beau petit costard comme il les aime, d’une
chemise d’un blanc immaculé ornée d’une cravate bien comme
il faut dont l’impeccable nœud triangulaire est barré d’une
chainette en or, chaussé des mocassins à boucle qu’il
affectionne, Gilbert Gille Van Binst est perché sur un tabouret
de bar. Il égrène quelques-uns de ses souvenirs au plus grand
plaisir des aficionados qui font cercle au Clubhouse du
Sporting.

– Allez, Olav », interpelle-t-il le tenancier de ces lieux
chargés d’histoire. « Gheif ons de leste want die madame1… »

Tout le monde rigole. La dame en question revient
régulièrement sur le tapis depuis le début de cet après-midi, et
en tout état de cause, à chaque fois que sonne son téléphone. Il
vient d’ailleurs de consulter ledit portable d’un œil sceptique.
Devenir entraineur ne l’intéressait pas. Il a quitté le milieu du
foot, il vend désormais des appareils de purification de l’eau de

1 « Sers-nous le dernier, car cette dame... »
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distribution. A priori, il est occupé à décevoir une bonne
cliente – un peu de notre faute, admettons-le.

« C’est pas bien, ce que je fais », soupire-t-il en arborant une
mine coupable qui nous amuse beaucoup.

– En tout cas, selon moi, le plus beau match que tu aies
disputé, c’est la finale de la Coupe des Coupes de 19781 »,
intervient quelqu’un, histoire probablement de le tirer de ses
scrupules rétrospectifs.

– Faut surtout pas croire qu’on a gagné 4-0 contre n’importe
quoi », embraie-t-il comme soulagé. « En face, ce n’était pas
une équipe de rien du tout. Prohaska, c’était un grand joueur,
Gasselich et Pirkner, c’étaient aussi des internationaux
autrichiens, et Morales…

« Goethals nous avait prévenu : “Let op, hein, Gille. Ce
Rurugayen, Lamorès, ça est un bon. Et Pinkner, ça est un
vite !”

Impassible alors que l’assistance se bidonne, il termine son
verre d’un coup de glotte impitoyable. Un doux sourire lui
flotte sur les lèvres.

« Bon, mais après dix minutes de jeu, Pirkner courait déjà
moins vite. Il pouvait oublier un transfert au Rapid. »

Nouvel éclat de rire, évidemment.
– Être bien sec en début de match, ça calme beaucoup de

monde », ricane l’un de nous.
– Bah, en football, il faut savoir se faire respecter », rétorque

le Gille en empoignant une autre pintje. « Envoyer quelqu’un à
l’hôpital, c’est moche. Mais tu dois quand même faire le

1 RSC Anderlecht – Austria Wien, Parc des Princes, Paris le 03/05/1978
Buts : 1-0 Rensenbrink (13’) ; 2-0 Rensenbrink (44’) ; 3-0 Van Binst (45’) ;
4-0 Van Binst (82’)

https://www.youtube.com/watch?v=XGL4fZLoqaw
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nécessaire pour en débarrasser certains de leur arrogance. C’est
un service que tu leur rends. »

– Quand tu jouais contre Rensenbrink avec l’équipe
nationale, ça ne devait pas être aussi facile… », remarque un
autre une fois que la nouvelle vague d’hilarité s’est calmée.

Il pince un peu les lèvres et penche la tête de côté.
– Ce n’était pas la même chose. Robby, c’est un ami. Pas

quelqu’un avec qui on faisait des sorties jusque six heures du
matin car Robby, c’est Robby et puis, c’est un Hollandais,
faire la fête, ça coûte cher.

« Mais on jouait dans le même club et… Enfin bon, tu sais
comment ça va, aux entrainements, tu fais attention, mais en
match c’est différent. Malgré les consignes qu’on te donne, je
ne pouvais pas faire l’imbécile en équipe nationale : même si
j’ai parfois l’air d’être un rigolo, JE NE VAIS PAS DONNER DES
COUPS DE PIED DANS MON PORTEFEUILLE ! »

Des années après, tu t’interroges subitement. Et tu
sourcilles : tu n’aimerais vraiment pas que l’histoire repasse les
plats. Pourtant, ce vendredi 6 juillet 2018, Meunier devrait
jouer contre Neymar en quart de finale de la Coupe du Monde.


